কবির মৃত্যু
সেদিন কবির সাথে দেখা পুরানো
বইয়ের দোকানে।
শরীরটা শীর্ণতোয়া নদী।
চোখ বসে গেছে কোটোরে। দৃষ্টিতে
দেখলাম বিহ্বলতা
দখল নিয়েছে সময়ের।
পুরানো অক্ষরের সাথেই ঘর
গেরোস্থলী।
মরে যাওয়া সময় নিয়ে মলাটে,
বিবর্ণ হলুদে ম্রিয়মান
অতীত।
বিষণ্ণ বিষাদে সমালোচনার মৃদু
তর্কেই পাঁজরে মর্মর ধ্বনি।
সাহিত্যের আসরে নেই। গবষকের
খেয়ালে নির্ভর।
তাই কি?
কবি তোমার যুগের হাওয়া আজ
মমির নিশ্বাসে।
বিশ্বাসের পিরামিডে ভালোবাসার
ফসিল
আঁকড়ে বসে থাকতে পারো?
সেসব অলংকার সেদিনের বাণী
অগণন হাততালি
স্তিমিত নক্ষত্রের মরে
যাওয়া আলোর রেখায়
প্রাগৈতিহাসিক।
এদিনের উৎসবে সেদিনের
আনন্দের
নিমন্ত্রণ নেই আর তাই।
আজকের সূর্যে সেদিনের আলো আর
নেই।
