গোপন
বিপর্যয়ের রাতে
গোপন বিপর্যয়ের রাতে যারা
শুনেছিল কালপুরুষের নিশুতি পদধ্বনি
সপ্তর্ষির সভায় তারা নিমন্ত্রণ পাবে কিনা
জানি না। কি হবে
জেনে
সূর্যের জন্ম দিতে গিয়ে আঁতুরেই
যে নারী বিপর্যস্ত হয় কিংবা হবে
কে রাখে তার খবর
মাটির গভীরে
নির্জনতা জমুক বরং
আরও হাজার বছর পার হলে হোক
এই শরীর থেকে ঝরে গেলে যাক হৃদয়
অজস্র ইতিহাস ঘেঁটে আত্মার আলোড়ন ছাড়া
দোতারা ওঠে না ঠিক
বেজে
অনন্ত ঋতুচক্রে পাক খেয়ে খেয়ে
রজঃস্বলা নারীর মতো আয়ত স্বপ্ন মেখে নিয়ে
প্রসন্ন ঘুমের প্রহর। তারপর নাগরিক যেনিপথ ধরে
যতদূর খুশি চলে যেতে পারো যতদিন
পৃথিবীর শেষ ডাকঘর এসে গেলে কাছে
দেখা যায় আদি জরায়ু শূন্যই পড়ে আছে।
১৭ই ভাদ্র’ ১৪২৫
