দুষ্টক্ষত
মৃত কঙ্কালের হাড় পাঁজরা নিয়ে
সময় থেমে গেলে
নাগরিক মরূদ্যানে কবিতাউৎসবের আসর
ক্ষয়রুগীর কাশি আর পাগলের হাসির মতো;
দরবারি আলস্যের মৌতাত আর
রাজসভার পদক ঝুলিয়ে
স্মারক বক্তৃতার মঞ্চে
পরস্পর চেনামুখের মিছিল। সর্পিল সন্ধ্যার
হস্তাক্ষরে নাগরিক দস্তখত।
বৃদ্ধ সংবিধান নড়বড়ে দাঁতে
কিছু একটা বলতে গিয়ে
বিষম খায়। থতমত শব্দের এলোমেলো সরণীতে
রংচটা সজ্জা আর বিবস্ত্র লজ্জার মতো;
বনেদী বিপ্লবের স্লোগান আর
চায়ের কাপে তুফান তুলে দিয়ে
মেঠো বক্তৃতার পারদে
পরস্পর চেনামুখের মিছিল। সর্পিল সন্ধ্যার
হস্তাক্ষরে নাগরিক দুষ্টক্ষত
