বৃত্তায়ন
শোন তবে একটা গল্পই বলি আজ
না সেই রাজা ও রানীর গল্প নয়
সোনার কাঠি ছোঁয়ানো
রাজপুত্র রাজকন্যারও নয়
নাটক সিনেমার
নায়ক নায়িকার গল্পও তো অনেক হল
তাই সে সব কিছু নয়
তবে চার হাতপায়ের
আলোছায়ার পথে
নড়াচড়ার কথা ও কাহিনী বলতে পারো
এই তো গেল বুধবার
আবার সেই একপ্রস্থ বিবাদ বিসংবাদ
না মুখোমুখি মুখোভঙ্গির
বিচিত্র সিলেবাসে নয়
মুঠোফনের দুই প্রান্তিক পারিসরে
দৃশ্যের আড়ালে
দৃশ্যের জন্ম দেওয়া
বার বার দেখা সিনেমার মতো
তবু সিনেমার মতো নয়
ক্যালেণ্ডার জুড়ে
সংশয়ের ধিকি ধিকি নৃত্য
সিকি ভাগ অভিমান
আর বাকিটা ক্ষোভের অগ্ন্যপাত
ঠিকানা হারানো পথের বিলাপের মত
এসবই গা সওয়া অভিজ্ঞতা
মুঠোফোনের উভয় প্রান্তিক বিন্যাসেই
সরলরেখার মতো ভবিতব্য
তবু চলতেই থাকে দঁড়ি টানাটানি
আমাদের ভাষা তবু বরাভয় দেয় ভালোবাসার
চার হাতপায়ের নড়াচড়ার ছন্দ থেকে ছন্দপতন
রোজকার অভ্যাস থেকে অভ্যস্থ শৃঙ্খল
যাবতীয় হিসাব নিকাশ হিসাবের বেনিয়ম
বৃত্তের মতো বৃত্তের ভিতর ঘুরতে থাকে অবিরাম
