আমার দেশ

 


আমার দেশ

 

এখানে মাইলের পর মাইল সবুজ পায়ের ছাপ

গৃহিনীর নরম আঁচলের মতো

শুশ্রূষা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন

শেষ বিকেলের ট্রেনের মতো বাড়ী ফেরার অপেক্ষায়

 

এখানে দেওয়ালের পর দেওয়াল নতমুখী সকাল

শীতে জুবুথুবু রোদের মতো

কীটদস্ট মানচিত্র বিছিয়ে স্তম্ভিত

শহীদমিনারের মতো লড়াইয়ের অপেক্ষায়

 

এখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী বিবস্ত্র লাশের মিছিল

শীর্ণ নদীর মতো দিগভ্রান্ত

সোনালি রুপালী স্বপ্নের ভাঙ্গা মাস্তুল যেন

শেষ প্রহরের দিগন্তের মতো একটা সকালের অপেক্ষায়

 

ওখানে ধর্ষিত যোনির শপথে সবুজ পতাকা

শহীদের উষ্ণ রক্তের মতো লাল

টুপ টুপ স্বপ্নে মশগুল স্বাধীন বর্ণমালা যেন

নিঃশ্বাসে বিশ্বাস ছড়িয়ে বসে আছে

 

ওখানে পরিযায়ী পাখিরা আসে ডানায় পসরা নিয়ে

অভিভাবকের ছেলে ভুলান‌ো ছড়ার মতো

বাণিজ্যের মকশো করে ইয়ার দোস্ত যেন

বড়শিতে চাড় দিয়ে সজাগ বসে আছে

 

ওখানে শহীদের হাইওয়ে জুড়ে হাইজ্যাকারদের কুচকাওয়াজ

সাধু সন্ত ফেরেস্তার মতো

ধর্মগ্রন্থ আউরায় স্বর্গেভ্রষ্ট দেবদূত যেন

মানচিত্র জুড়ে তা দিতে বসে আছে

 

আমাদের দিনের এজলাসে এখনো কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে যাঁরা

কিংবা দাঁড়াবে আর যাঁরা পালিয়ে গিয়েছে বুদ্ধিমনের মতো

তাঁদের কারুর মতো নয় আমাদের এ হৃদয় জানি

তবু বাংলার ক্যালেণ্ডার জুড়ে দেশপ্রেমিক খুঁজেছি আমি

 

সকালের খবরের কাগজে রোজকার স্কুলে কলেজে

রাস্তা জ্যাম দলীয় মিছিলে বন্ধুর- ‘পিঠে হাত রাখা হাতে’

প্রেমিকার লিপিস্টিক চুমু আর প্রেমিকের হাতখরচে

পূর্বপুরুষের বীর্য থেকে নতুন প্রজন্মের গর্ভে

 

শান্ত বিকেল নামে অশান্ত ইতিহাস জুড়ে

কপট শান্তির বাণী দিকে দিগন্তে

নেতাদের হাতযশ আর রঙিন বিশ্বাসের ঘোরে

নেশাতুর আমি ও আমরা আমাদের মতন যারা সবুজ প্রান্তরে

 

১৬ই ডিসেম্বর ২০১৬

যে কবিতাটি খুঁজতে চান তার শিরোনাম দিয়ে সন্ধান করুন