আলগা
বোতাম
সমস্ত দিন আমি বসে থাকি
পৃথিবীর ব্যালকোনিতে মন ঝুলিয়ে।
ছায়াপথের মতো বেণী দুলিয়ে
ষোড়শী অষ্টাদশীদের চলে যেতে দেখি।
লুব্ধক সন্ধ্যায় নিবিড় রাতের শিহরণে।
হেমন্তের ধান কাটা কাস্তের মতো ঘরে
তুলেছে তাদের নিজস্ব পুরুষ।
সোনালী সূর্যের মতো যৌবন মন
দেখা যায় বন্দরে নগরে
ঋতুচক্রে ধুয়ে ধুয়ে যায়।
অন্তহীন নিরন্তর শুভ্র বিবেক
রক্তের উজানে জ্বলেনি জ্যোতিষ্কের মতো।
মানুষের ঘরবাড়ি জুড়ে
রোজকার উনানের মতো মেয়েদের শরীর,
শরীরের ওম ছাই চাপা মনের অঙ্গারে
ধিকি ধিকি জ্বলে শেষ হয়ে যায়।
শেষ রাতের নির্বাক মৌনতার মতো।
তবু আমাদের স্পন্দন যেন ব্যলকোনির মতো।
আলগা বোতাম।
দিনরাত্রি শুশ্রূষার থেকে
ক্রমেই দূরে দূরে সরে সরে যায়।
(০৩/০৮/১৩)
