অসুখের বাস
তোমার শরীরীক আঘ্রাণ থেকে
আমার ঠিকানা মুছে দিতে
পারো।
তোমার চোখের নিশানা থেকে
আমার বিস্ময় হয়তো আমিও
সরিয়ে নেবো।
তোমার ঠোঁটের আদরে হয়ত
ভিজবে নতুন মন।
বুকের দুধে আশ্রয় পাক তবু
নতুন নবজাতক।
আমাদের যে শিশু
ভুমিষ্ঠ হয়নি নিশীথ রাতের কাব্যে;
তারও অবাক বিস্ময় আমাদের
ছন্দের দ্বন্দ্বে।
মূক করে রাখে মননের রামধনু
রঙ।
হয়তো শরীরও সর্বস্ব নয়- জীবন
জুড়ে।
হয়ত মনও যথকিঞ্চিত জীবনের
আঁতুরে।
হয়ত রক্ত তার চলার পথে আজ
যে কথা বলে,
অসুখের বাস আজ সেখানে।
হয়ত এখনো সময় আছে।
সমস্ত রক্ত ধুয়ে নিতে হবে।
রক্তের বিন্দু থেকে তুলে
নিতে হবে
সন্দিগ্ধ দিন, বাঁকা ঠোঁটের হাসি
নয়তো কে বুনবে আর প্রেমের
সতেজ বীজ?
শরীর খোলা রাত্রে।
