বিপ্লবে ঘোরে না ঘড়ির কাঁটা
স্বপ্নের পদধ্বনি শুনতে গেলে
খানিকটা তরল ঢেলে নেওয়া সুবিধা জনক হয়তো।
অন্ধকার ঘন হয়ে পাঁজরের সাথে আলাপ জমালে
সকালের রোদ অলৌকিক জলযানের মতো
দামী হয়ে ওঠে গোপন লিফলেটে।
ভারী বুটের আওয়াজ ফিস-ফিস করে
বিশ্বস্ত কমরেডের হাত ধরে।
দিন পাল্টাবে ধরে নিয়ে এগোলে
নামের পাশে ঠিকানা বসে যেতে পারে।
মাটির আঘ্রাণে কোনো জীবনদায়ী ওষুধ নেই—
শুধু হাতের মুঠোয়
যতটুকু প্রত্যয় লুকিয়ে রাখা যায়....
ততটুকু শান্তি অন্তিমে।
তবু যারা হারিয়ে যায় তুঘলকি অঙ্গুলী হেলনে
তাদের কাছে সঠিক চিত্রটি বীজ বুনেছিল অঙ্কুরের।
তাই অঙ্কুরেই কংসের সভয় নজর।
রাষ্ট্র বিজ্ঞানও ইতিহাসের পাতা উল্টে
সে কাথাই বলে। অন্তত যতদিন মানুষ জন্মাবে।