রং নাম্বার
ঐখানে গোপন ডুবুরি তোমার জলে তৃষ্ণা মেটায়
নিভৃতে নিরবে একা।
যে পথিক পথ হারিয়ে তোমার নাভির স্মৃতিতে আজো দাঁড় টানে....
যে ছেলেটা তোমার ভিজে কাপড়ে স্বপ্নদোষে ভোগে
অমাবস্যা পূর্ণিমা তিথিতে।
তোমার হৃদয়ের গোপন বিজন রাতে মোবাইল বাজিয়ে
রেখেছে দেখো।
তোমার শরীর ছাড়িয়ে দুরন্ত দুপুরগুলো
আজও স্বরবর্ণ ব্যাঞ্জণবর্ণ তাদের অক্ষরে।
চুম্বনের অন্ধগলিতে গাঢ় আদর যত প্রাজ্ঞ হয়েছে রোজ।
তত হয়ত শীতল তোমার তাপ।
তবু শরীর ছেড়ে গেলে সে বড়ো, কঠিন নিরালা রাত।
বহুদূর হেমন্তের শিশির এসে নিয়ে গেলে তোমার নাভিকুণ্ডের ওম।
একবার পিছন ফিরে দেখো মোবাইলের রিংটোনে
হয়তো তোমার ছবির সাথে বিবস্ত্র স্বপ্ন সব
পরিত্যাক্ত সিমকার্ডে তখন।