সহবাস
তোমার শাড়ীর পাড়ে
যে ছন্দ তুমি ফুটিয়ে তোলো
তাকে আমি বলি
ব্যার্থ প্রয়াস!
কেননা তাতে তুমি সুচ্ছন্দ নও!
সে কথা আমার মত তুমিও জানো,
আর তাতেই তোমার জেদ যায় বেড়ে!
হয়তো এইটুকুই দেখতে
আমার পুরুষের রোজ ভুমিষ্ঠ হওয়া!
নয়তো শাড়ীর পাড়েই বা কেন
তোমার এ চঞ্চলতা!
তোমার শাড়ীর ঢঙে
যে তুমি, তাকে আমি বলি
সে তুমি নও!
তাতেই তুমি রাগলে আমার পর,
আমার চোখে লাগলো অনুরাগ!
সে কথা তুমিও জানো.
আর তাই ভেঙ্গে ভেঙ্গে
নাও যে গড়ে আমায়
বারে বার!
হয়তো আমার পুরুষের
তাতেই নায়ক হওয়া.
নয়তো শাড়ীর ঢঙেই
বা কেন
তোমার এ দুর্বলতা!
(এপ্রিল ১৯৯২)
