নিভৃত
সংলাপে
আমার সাথে কে যেন হাঁটাহাঁটি করে
রোজকার দেওয়ালে তুমুল তর্কের হট্টরোলে
মুখোমুখি প্রতারাশের টেবিল থেকে
ভাজা মাছ উল্টিয়ে খাওয়া না খাওয়ার
জরুরী টাইমটেবিলের বনেদী আখড়ায়
তুমি তাকে কখনো দেখনি মেয়ে
কখন যে সে তোমার আঁচল টেনে ধরে
তোমার প্রগলভ হাসির চৌকাঠ ডিঙিয়ে
মনের ধারাপাতের কড়িকাঠ গুনে নিয়ে
ফিরে আসে নিশ্চুপে, ফিসফিস করে
আমি তার অর্থ বুঝি না জেনেও সে
প্রায় ছিনে জোঁকের মতো লেগে থাকে
অদম্য প্রয়াসে, আমি শুধু দেখি তোমার রূপ
আহা এক আকাশ ভরা বিষাক্ত বাতাসে
সুন্দরী মেকআপ বাক্স হাতে তুমি এখনো বসে
আয়নায় কথা বলছো মৃদুহেসে ভালোবেসে
এই পৃথিবীর মাটি আর ঘাসে মেঘে রোদ্দুরে
আণবিক বর্জ্যের আবাস জুড়ে সন্ধ্যা সকালে
ইতিহাস পোড়া ছাই হয়তো বা ব্যস্ত রয়েছে
ঠিক তোমারই মতো এমনই নিভৃত সংলাপে
৭ই অগ্রহায়ণ’ ১৪২৫
