নিষিদ্ধ
প্রেম
আসুন আপনাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখি
বলেছিলাম একদিন, একমুখ উজ্জ্বল হাসিতে
বিস্মিত চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন
তখন শেষ বিকালের আলো সাঁকো হয়ে দুলছিল
দুইদিকে দুইজন পরস্পর ঘনিষ্ঠ সময়ের দূরবর্তী
অবস্থানে। কবিতা লেখা কি পোর্টেট আঁকা? নাকি
তেলরঙে নারীর শরীরে সৌন্দর্য্যের আত্মরতি
যে বসে থাকতে হবে কবির সামনে অপলক স্থির।
নাকি ডানা মেলা পাখির মতো সাঁতরাতে হবে
কবি হৃদয়ের গহনে একটা দুটো করে শব্দ অক্ষর
তুলে নিয়ে আসতে? স্মিত হেসে উঠে পড়েছিলেন
তাড়াতাড়ি। যেমন টুপ করে ডুবে যায় অস্তমুখি চাঁদ
তারপর এতদিন বন্ধ কলম নিয়ে বসে আছি
সাদা পাতার হাত ধরে। আপনার সাথেও দেখা হয়নি
আত্মরতির অক্ষরগুলো শিশিরের মতো নিরবে দিনে
দিনে টুপটুপ ঝরেছে শুধু, কবিতা হয়ে ওঠেনি তো আর
কার্তিকের ৪ তারিখ’ ১৪২৫
