নিজের
কথা……
আমার এই বাড়িটা দেখে
শুনেছি ভুতেরাও আঁতকে ওঠে
তাই আমি একাই থাকি
প্রাচীন বটের মতো ঝুরি নামিয়ে
সময়ের হিসাব কষি
কালের পাতা ওল্টাই
কথা হয় অনেকের সাথে
তারা হয়তো বেঁচে নাই
না থাক তবু শহীদ হয়েছে
এই বাড়ির আনাচে কানাচে
যুক্তি তক্কো সাজাই
বিধিলিপিকে তোয়াক্কা না করে
ওরা হাসে হাসাহাসি করে
অর্বাচীনের ছেলেখেলা
দেখে হয়তো বা দুঃখ পায়
কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা
খাবি খাই ক্ষতি নাই
তবু সতত একগুঁয়ে
হাল না থাক হাতে
ভাঙা থাক মাস্তুল
তবু দেখ দাঁড় টানছি জোর
পলেস্তরা খসে গেছে
ভাঙা ছাদ সন্ত্রস্ত ভিত
তবু আমি অবিচল স্থির
স্বপ্নের অক্ষর বাছি
ভরসার দেওয়াল জুড়ে
বিশ্বাসের সাঁকো আঁকি আজো
নিজের কথা আজ আর
নিজের মত করে কজন
বলতে পারে……………..
১৮ই ভাদ্র’ ১৪২৫
