দু’পাত্র
সময়ের গল্প
আসুন তাহলে বসা যাক এবার
দু’পাত্র নিয়ে সান্ধ্য বাতাসে
এলোমেলো কথার বিলাসে
পান করি রূপসুধাটুকু, সুন্দর
মেকআপে তন্বী এখনো বেশ
আপনি। বয়সের ধারে ধারালো।
এ শহর কেমন বদলিয়ে নিচ্ছে
নিজেকে, পাল্টে যাচ্ছে দিন দেখুন
তেমনই হয়তো আমরাও মুখোমুখি
আজ দুজনায়। দু’পাত্র সময়
কি’ই বা বেশি আর বলুন! শুনুন
গল্পটা কোনদিকে তবু গড়ালো
বাস করি পৈত্রিক ভিটেতে নয়
আজ। যৌতুক প্রাপ্তির ফ্ল্যাট।
ঘরে বৌ’য়ের শাসনে চলি
শরীরের ঋণ মেটাতে, তবু
শরীরের ভাষ্য বোঝা দায়
অনেকটা হালকা লাগে আড়ালে
এই যে দু’চোখ দিয়ে দেখছেন
ঢক ঢক চুমুক দিয়ে চুমুকে
এই চোখ, এই দৃষ্টির আঙিনায়
কতদিন পর ভালো লাগছে নিজেকে।
হয়তো বা সেই একই কথা আজ
আপনার, এই আমি হাত বাড়ালে
দু’পাত্র সময় কিই বা বেশি আর,
তবু এই ঢক ঢক চুমুকে চুমুকে
ছলকে টেবিলের দুই প্রান্তে দজনে
হয়তো বা সেই একই গল্প ভুবনে
নিত্য রুটিনের বাইরে, না হয়
আর একটি গল্প জোড়া যাক
এলোমেলো সান্ধ্যমদিরা বাতাসে
চোখে চোখে খোলামেলা সে অভিসার
দু’পাত্র সময় কি’ই বা বেশি আর তবু
এই আমি এই আপনি বয়সের ধারে
ধারালো, নিত্য দিনের আড়ালে
হাতে হাতে হাতদুটো তবু ধরা থাক
৩০শে কার্তিক’ ১৪২৫
