তুমি
আমি আর যারা
এসো বস, বসে থাকো
সবাই বসে থাকে না
তারা কায়দা কানুন জানে
সবাই জানে না
তাই বসে থাকতে হয়
বসে থাকতে থাকতে
একদিন উঠে দাঁড়ানোর ইচ্ছে চলে যায়
যাবে। যাক তাতে ক্ষতি নাই
তুমি আমি আর যারা
বসে আছি। থাকি থাকবো
একদিন গল্পের সিঁড়ি দিয়ে
উঠে দাঁড়ানোর গল্পে মশগুল
সেদিন মৃত মনীষীদের অক্ষর ছেঁকে নিয়ে
শিশুতোষ বইয়ের পাতায় ফেলে ছড়িয়ে
আর ধর্মগ্রন্থের মলাটে সেঁটে নিশ্চিন্ত
তুমি আমি আর যারা
