ক্ষুধা
মেয়ে তোমার বয়স কত হলো
কুমারী তো এখনো
হেঁটে গেলে পথে
পিছন ফিরে তাকায় তো লোকে
কিংবা বেপাড়ার ছেলেরা
শিস দিয়ে যারা
মেয়েদের দুধ টিপে দেখে
এখনো কি পথ চেয়ে থাকে?
বাসে ট্রামে বুড়ো ভাম গুলো
কলপে আতরে কিংবা পরচুলো
নিতম্ব দুলায় এখনো?
নাকি শুধু আড় চোখে তাকানো
ঘন ঘন, ঠোঁট থেকে বুকে
পায়ের পাতা থেকে আরও একটু উর্ধমুখী সুখে
মেয়ে তোমার বয়স কত হলো
যৌবনের মধু কতটা ফুরালো
নাগরিক রাজপথে ছেলেবুড়োর সঙ
এখনো কি দেখে রেগে হও টং?
বয়সের ভারে শুকানো শরীরে
স্বস্তি কি পাওয়া যায় লোকালয়ে ভিড়ে?
এ পৃথিবীর আলো মায়া ছেড়ে
যেতে হবে চলে
তখনো কি ছেলেদের ছায়া
পিছু নেবে এমনই বেহায়া…
হায়াহীন ছায়ার বেআব্রু উল্লাসে
হয়তো বা তখনো মেয়েদের লাশে
পুরুষের ঠোঁট ক্লেদাক্ত মাছিদের মতো
আদিম রিপুর টানে প্রাণে প্রাণে এমনই ক্ষুধার্ত
১লা আশ্বিন
