যদিও একাকী
আমরা যারা পথের পর পথ
গেঁথেছি।
ঘরের পর ঘর ভেঙ্গে, পয়মন্ত অমৃতের
সুধাক্ষরণের স্বপ্নে।
নবান্নের ধান ভেনেছি দুর্ভিক্ষের তাঁতে।
আমাদের গৃহিনীর বাসি আঁচলে
তেপান্তরের ঘোড়া ছুটিয়েছি অম্লান।
ম্লান অক্ষরের সন্ধিপত্রে
দেখেছি নিজেদের বিবস্ত্র
মুখ।
তবু প্রতিদিনের অভিমন্যু বধে
থেকেছি শোকমিছিলের পুরভাগে।
অন্ধকার স্নায়ুর সিঁড়িতে পেখম
মেলতে চেয়েছি।
প্রতিদিন একটু একটু করে।
প্রস্ফূটিত আঁতুরের নরম
সকালের মত।
তবু কুরুক্ষেত্র বাধে প্রলম্বিত
দীর্ঘশ্বাসের চৌকাঠে।
স্বপ্নের ডানা থেকে টুপটাপ
শিলিবৃষ্টি হলে আছাড় খাই।
জীবনের ভগ্নস্তুপ, ইতিহাসের দলিলে জমা
রাখে মহাকাব্যগুলি।
মহাপ্রস্থানের পথে যদিও
একাকী।
আমরা সবাই।
(১৩/০৬/১৩)
