সাঁকো
বৃদ্ধ পিতামহের মত
অভিজ্ঞতায় ঋদ্ধ হয়ে
এখনো টিকে আছে শতাব্দীর
সাঁকো।
কামান বন্দুক নয়। মিছিল
স্লোগান নয়।
পারাপার হয়নি ভিটে ছাড়া
উদ্বাস্তুর দল।
অসংখ্য উল্লাসধ্বনি নয়।
শোক বিহ্বল।
জননেতা আসেননি
প্রতিশ্রুতির শিলান্যাসে।
ফিতে কাটা হয়নি আজো।
তবু তুমি কেন দাঁড়িয়ে আছো?
গৌতম বুদ্ধের পদধ্বনি শোনো? নাকি আঁচল ওরে সুজাতার।
মৈত্রেয়ী যাজ্ঞ্যবল্কের পর নচিকেতা
পার হয়ে ছিল কি?
নিষিদ্ধ রাতের পর তোমার সঙ্গমে
মহাকাল বাঁশি নিয়েছিল টেনে
জানি।
হৃদঝর্ণার সুস্থির দিনে
মানবিক আলপনা আঁকার ভার ছিল
আমার ওপর ঠিকই।
কুরুক্ষেত্রের আগে
পাশার দানে কথা রাখতে পারিনি
আমি।
তবু তুমি যোগ চিহ্ন হয়ে রয়ে
গেলে আজো।
আমরা বিয়োগ করেছি সুসময়।
(১৯/০৫/১২)
