ধুয়ে
যায় মানচিত্র
আমার পুব আকাশে তোমার সূর্য ওঠে
তোমার পশ্চিমে আমার সূর্য অস্ত যায়
আমার তৃষ্ণার জল গড়াতে গড়াতে
তোমার সাগর জুড়ে নৃত্য করে
তোমার আমার মেঘ
বেনাপোল পেট্রাপোল মানে না
কাঁটাতারকে কাঁচকলা দেখিয়ে
পরস্পর কোলাকুলি করে
মানচিত্র পড়ে থাকে পায়ের কাছে
মন্ত্রী আমলা শান্ত্রী সিপাইদের দরকারে
তুমি কলেজস্ট্রীটে এসে খোঁজ নাও
আমার নতুন এডিশন
এবার করছে কারা
আমি বাংলাবাজার ঘুরে জোগার করে আনি
তোমার এডিশন গুলি
আমাদের যাবতীয় অক্ষর
পরস্পর সঙ্গত করে কেবলই
মানচিত্র কাঁটাতার বেনাপোল পেট্রাপোল
ধুয়ে যায় শব্দের লাগাতার বন্যায়
মন্ত্রী আমলা শান্ত্রী সিপাইরা সব কাঁদে
ঠিক সেই মাহেন্দ্রক্ষণে শুরু হয়
মন্দির মসজিদের রুটমার্চ সবখানে
সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি নয়
নয় ভোরের আজান
তোমার আমার পরিচয় নিয়ে টানাটানি
কানাকানি আমাদের গোপন অভিসার নিয়ে
দ্রুতবেগে গুজব ছড়াবে এবার
কার আস্তিনে মজুত কয়টি অস্ত্র
সন্ত্রস্ত দিকচক্রবাল ঘিরে আমাদের হৃদয় খুঁড়ে
তবু ওরা বাংলার ঘ্রাণই ফিরে ফিরে পাবে
২১শে ভাদ্র ১৪২৫