অতিথি
শেষ রাতের অতিথির মতো বিদায় নিয়ে
চলে গেছ কবে সাতসকালে
রেলস্টেশনের ফাঁকা প্ল্যাটফর্মের মতো
ধূধূ মনটা পড়ে আছে
নির্ভেজাল বোকা মানুষের মুখের মতো
ফিরে এসো বলতে আর ভরসা পাইনি কোনদিন
যারা চলে যায়, কে আর ফিরেছে কবে
পড়ে থাকা স্মৃতিকণাগুলি টাটকা ব্যাথা মতো
মুখ আয়নায়, পুরানো বালিশে, সোফায়
লেখার টেবিলে আর রাতের গভীরে
কিংবদন্তীর কথা নয়, প্রগাঢ় চুম্বনের দংশন
কুটকুট করে বাঁকাচোরা অক্ষরে
শাদা পাতাগুলো বিমূঢ় দর্শকের মতো
বিরক্ত হয়। কাটাকুটি খেলা করে
আয়ুর পঙতিমালা জুড়ে………
২৭শে’ মাঘ ১৪২৫
