অনুতপ্ত
সময়চিহ্ণ
যেসব নারীদের ছুঁয়ে দেখিনি কোনদিন
তারাও যেন কার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে
এই হিমেল রাতে, অশরীরী ছায়ার মতন
গোপনাঙ্গের ওম মেখে এই রাতের চাদরে
পুরানো দস্তাবেজ খুলে পাতা ওল্টাই
ভাঙ্গা শীলমোহর, বিবর্ণ স্বাক্ষর আর কিছু
ফ্যাকাশে মুখচ্ছবি চোখের কালি নিয়ে
তাকিয়ে রয়েছে দেখি। এখনো এই হিমেল রাতে
সেসব নিবিড় অনুভুতির চোখ, চোখের ভাষা
জীবনের দুই মলাটের ভিতর পূর্ণতা পায়নি
হয়তো নিঃশব্দ ব্যাথা নিয়ে প্রগাঢ় বোধ
আর অভিজ্ঞতাই তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে আজও
এইসব নারী, শরীর ও মননের প্রতীতি নিয়ে
অশরীরী ছায়ার মতো নির্বাক দেওয়াল তুলেছে
নিঃস্পন্দ দৃষ্টির চৌকাঠে অভিশপ্ত মমির মতোন
চেয়ে দেখে আমাদের। আমিও বাকিদের মত কী?
২৭শে অগ্রহায়ণ’ ১৪২৭
