যে
কবিতা লেখা হয় নি.....
সেদিন নাটোরের বনলতা সেনের মুখোমুখি
বসে আছেন কবি শিশিরের শব্দের মতো সন্ধ্যায়
ধূসর পাণ্ডুলিপির আয়োজনে
চারিদিক অন্ধকার সাজিয়ে রেখেছে তার
স্মৃতি সত্ত্বা ভবিষ্যৎ-ঐতিহাসিকের পঙতিমালায়
একটি কলম আর শাদা পাতায় সমগ্র জীবন
আর শুধু দুটি চোখ, গভীর গভীরতর অসুখের
স্টেথোস্কোপ নিয়ে বন্দর থেকে বন্দরে
নবান্নের ঘ্রাণ নিয়ে তবুও শেয়াল ও শকুনের খাদ্য হয়ে
শতাব্দীর পাতা ওল্টায় বারুদের আঘ্রাণে
তারপরও আহত নিহত লাশের স্তুপে মড়া মানুষের কান্না
শুনে শুনে বধির হয়ে গিয়েছি আমি
তবুও লাশকাটা ঘরে ইতিহাসের লেকচার শুনতে
লাইনে দাঁড়িয়ে আছি আমার কবিতার খাতা নিয়ে
আগাগোড়া শাদা পাতার নিভৃত স্বাক্ষরে
২৪শে মাঘ ১৪২৫
