বাবার কথা জানি না
বাবার কথা জানি না
মা’কে দেখেছি, ছেলের দুধ গরম করতে
ব্রেসিয়ার খুলে রাখছে বিছানার পাশে
আকাশেরও সবটাই নীল নয়
ঘোলাটে ক্ষত নিয়ে ফ্যাকাশে চোখে
চেয়ে থাকে কত সময়
পরিব্রাজকের মতো নয়, চারদেওয়ালের
ভিতরে, মানুষের মানচিত্র আঁকতে
পুড়িয়েছি নিজের হাত’
সময়েরও সব সময় আগুপিছু
ঠিক থাকে না, কলুর বলদের মতো
ঘুরতে থাকে ভুল ঠিকানায়
তারপরেও যদি কিছু অক্ষর সাজাতে চাই
আমি বা অনেকে, ভালবাসা প্রীতি কিংবা অভিমানে
কবিতা লেখার সেটাই সময়
বাবার কথা জানি না
মা’কে দেখেছি, মাটির মতো
টগর বকুল শরতের শিউলি ফোটাতে
©শ্রীশুভ্র ২৮শে জানুয়ারি ২০২৪
